Валерий Посиделов. ИНР. Свято место не бывает пусто

Сегодня мы продолжаем рассказывать о том, что случалось за 100 лет жизни газеты «Наше Время». Перед вами — история о том, как однажды в Рубрике «7 пятниц» Сергей Агафонов и Елена Афанасьева её вели, написали о ростовском самиздатовском журнале «Ура Бум-Бум!» и звуковом приложении к нему «ИНР» — «Иллюзия независимого радио». Выпускали эти артефакты в доинтернетную эпоху, а именно в 1989 году Галина Пилипенко и Валерий Посиделов. И вот, выяснилось, что «Иллюзия независимого радио» стала прообразом первого не только российского, но и американского подкастинга.

Но, мы журналисты любим словосочетание «Информационный повод». Мы обожаем, чтобы всякие публикации с них начинались. Так вот поводов даже два: Валерий Посиделов, наводя порядок во вселенной и у себя дома, нашёл бобину с 4 выпуском ИНР. Надо сказать, что их всего было записано 4. Но уцелел и в сеть попал только первый. Так что теперь мир стал чуток богаче.

Вторая причина поговорить об этом — в московском издательстве «Манн, Иванов и Фербер» вышла книга «В голос! Нескучное руководство по созданию подкаста», где «ИНР» назван «раритетным и очень ценным материалом» (стр 32). И где также приведены даты — в США подкастинг использован в 2004 году, в России, в Ростове-на-Дону — в 1989! На 15 лет раньше.

ИНР в Википедии

Ссылка на Первый выпуск https://www.youtube.com/watch?v=BPn5ka4D3Qk

И на Четвёртый https://www.youtube.com/watch?v=BJ5C47M7AzU

Ссылка на программу «Труба» К.Серебренникова, Галины Пилипенко, где можно видеть Андрея Барышникова.https://www.youtube.com/watch?v=HE1jhPT5TPE&t=83s

"The illusion of independent radio". Fima Musailov's logo."Иллюзия независимого радио" . Логотип Фимы Мусаилова
«Иллюзия независимого радио» . Логотип Фимы Мусаилова. «The illusion of independent radio». Fima Musailov’s logo

Мы попросили Валерия Посиделова вспомнить как это было.

«Наше время»: Какой бы портрет времени зарождения
«Иллюзии независимого радио» ты нарисовал?

Валерий Посиделов: Конец 80-ых, 1989 год. Разгул в стране всяких «свобод», политик и рок-н-ролла. Телевидение, типа «Взгляд», «Труба» и так далее. Повсюду — радиостанции FM, где можно, якобы, всё.

Разгул самиздата: «Урлайт», «Рокси», «Рио» и «Ура Бум Бум».

Газеты «Лимонка» и «К топору».

У нас с Галей Пилипенко в квартире на Чкаловском (криминальный район Ростова-на-Дону) накопилось много записей российской рок-музыки. Со всех концов нам слали кассеты и бобины. Среди всей этой роскоши прогуливался наш маленький сын Митя Посиделов с микрофоном в руках, напевая что-то на кабаянском языке.

Семейное фото – Валера Посиделов, Галя Пилипенко и Митя. Тридцать лет спустя Митя — уже Дмитрий Посиделов оцифрует выпуски «ИНР-радио» и выложит в Сеть.

Через почти 30 лет, когда Википедисты выяснят, что ИНР — радио стало первым прообразом подкаста, именно Митя оцифрует выпуски и выложит в сеть.

Создание журнала «Ура Бум Бум» привело к тому, что образовывались уникальные, эксклюзивные интервью, записанные на диктофон Галей Пилипенко. Звёзды рока, артисты, художники, режиссёры — кто угодно. Нас пёрло новое «искусство типа перестройки».

У меня родилась идея делать «Иллюзию Независимого Радио» (ИНР). Ну, эпоха хоум-тейпинга — записи на дому. Стоят магнитофоны, пишут километры музыки, а тут «Радио», которое можно рассылать на магнитных носителях по всему миру!

Ведущие мы — те же артисты и монтаж наш, гони что хочешь.

На радиостанциях — друзья-диджеи и можно заскочить ночью, на пару часов, вывалить свою музыку и потрындеть в эфире, попивая пивко и прочие алко-напитки.

Но! У радиостанций всё же есть толстосумные хозяева и они иногда журили наших товарищей диджеев за не те, высказанные в эфире, мысли .

Другое дело — «Иллюзию Независимого Радио» — тут, действительно, что хочешь.

Вот тебе лидер одесской группы «Кошкин Дом» (впоследствии ставший директором ДДТ и Аквариума), рассказывает про жесть жизни в Питере и про то как гитару украли…

Вот работник Би Би Си.

Вот девушка из партии Эдуарда Лимонова, вскоре севшая на 10 лет в тюрьму за «лимонную свободу» и кисляк правды.

ИНР N4 — выводим «в эфир» огромное и гениальное интервью с Кириллом Серебренниковым — будущим известным режиссёром. Его записала Галя Пилипенко, я бы его назвал «Я понял! Ты лысых любишь!», но она предпочла другой «нейминг»: «Почему я не убью Кирилла Серебенникова».

Герои «ИНР»: Майк Науменко, Ник Рок-н-Ролл, БГ, Константин Кинчев, Юрий Шевчук, Михаил Борзыкин. Перечислять можно долго.

Их голоса нужно вбить в бобину на «Акаi», а потом пересвести на всякие «Пионеры», «Техниксы», «Дюалы» или на земляка- бобинника «Ростов». И понеслось по земному шарику.

«Наше время»: Расскажи, чей голос звучит в ИНР?

Ведущим мы выбрали нашего друга, бывшего директора группы «День и Вечер» Андрея Барышникова.

Андрей Барышников (?), художник Вика Тимофеева, Сергей Тимофеев (Искусство или смерть,Пекин Роу Роу), писатель, журналист, художник Алексей Евтушенко
Андрей Барышников (?), художник Вика Тимофеева, Сергей Тимофеев (Искусство или смерть,Пекин Роу Роу), писатель, журналист, художник Алексей Евтушенко

На капусте за капустой. Случай с Барышниковым.

Андрей договорился, что группа «День и Вечер» сыграет концерт «где-то под Таганрогом». Аппарат уехал на одном грузовике, а второй, гружёный почти доверху капустой, повёз нас — артистов.

Крутая поездка — нам пришлось трястить, сидя верхом на кочанах!

Случай второй. Даже не случай, а воспоминание. Барышников любил кутить в банях, представляя, что это типа сауны. Андрюша работал и даже зарплату получал в армейской бане — сторожем.

И вот мы в огромной пустой бане сидим, пьём вино и разговариваем: я, Галя Пилипенко, Андрюша, его жена Светка. И никакого, боже упаси, секса. Как и воды. Только пьяный Ветер.

Однажды Андрей продал квартиру очередной жены в Нижнем Новгороде. Выручил большие деньги и попытался торговать наркотиками. За что его опять закрыли.

Он мог ночью пойти за картошкой и купить мешок за 100 долларов.

Он дружил со многими рок-звёздами страны. Был очень интеллектуален и переслушал кучу западной музыки.

Андрей — крепко сложенный, красивый, с хитрой, но доброй улыбкой, как-то запросто заводил знакомства и дружбу с рок-артистами. Все выходки он вытворял не постановочно, как это ныне модно! Пьянство и кураж совмещал с высоко интеллектуальными беседами! При всей своей наглости Андрей не был пошлым хамом, чем и подкупал и звёзд и функционеров.

Где-то же есть Андрея фото. Найти бы его надо.

А баня в стиле фильмов Тарковского (Сталкер в бане пустой).

«Наше время»: Наверное, остались идеи, не вошедшие в проект?
Валерий Посиделов: Да, теперь, вспоминаю, есть несколько фактов, не вошедших в ИНР.

  1. Звук писали с Владимиром Губатовым и Александром Поляковым.
  2. Я сочинил «Песни механизмов». Дима Христианов тут же забивал трэки для спектакля Кирилла Серебренникова «Сад Себастьяна» по пьесе Теннеси Уильямса «Внезапно прошлым летом». В 1995 году «Сад Себастьяна» вырос на сцене Ростовского театра юного зрителя. Так вот в студию пришёл Кирилл, внимательно слушал… И вдруг пёс Вовы Губатова — добрейший Джерри — шотландская овчарка стала с рыком гоняться за Кирой по студии. Еле оттащили собаку! Что она хотела сказать режиссёру?
  3. Кстати, Кирилл переснимал всех ростовских музыкантов — от меня (несколько клипов) и Сереги Тимофеева, до Спутник-восток, Людей Красного дерева и Лёшу Полётова. И обо мне даже фильм — «Руки» вместе с Галей Пилипенко.
  4. И когда сейчас говорят, что он в музле не рулит и чего он за Майка и Цоя взялся? Я отвечу таким критикам — смотрите архивные материалы. Кирилл знает музыку, причём разную — превосходно. Отличный художественный фильм! И классно, что он нашего земляка Рому Зверя задействовал в главной роли. И даже Севу Новгородцева пригласил в эпизод. (вспомнил, как мы с легендарным Всеволодом Новгородцевым в Лондоне встречались). А Сева любит сниматься в эпизодах — хоть в «Бондиаде», хоть у Серебренникова.
  5. Не могу вспомнить — голос, поющий на заднем плане может принадлежать гениальному психиатру Михаилу Литваку? И я с ним делал и интервью и Галя. То есть голос на плёнке теоретически мог остаться.
  6. Фрагментами врезается детский голос — записанный голос маленького Егора Андрейченко — нашего племянника. Чудо! Уцелело! Сейчас хочется всё это оцифровать, чтобы сохранить и дальше. Все эти записи мы планировали использовать в ИНР. Но не срослось тогда. Пока с фактами всё.

Андрея Барышникова фотография есть и в журнале «Ура Бум Бум» и в книге «Магия рок-музыки». Он на снимке лежит «в отрубе» на лестнице, изображает пьяного. Андрюша — яркий панк-интеллектуал. Объехал пол мира концертов и фестивалей. Устраивал для Ростова-на-Дону невероятные гастроли: московская панк-группа МДП с лидером Инной Желанной на Военведе! Сделать там концерты в воинском клубе и всем, купившем билеты, наливать стакан вина и вручать бутерброд с «любительской» колбасой!

Барышников договорился с Витей Цоем о концертах в Ростове-на-Дону в обход Юрия Айзеншписа! Жаль, сорвалось!

Барышников решил устроить фестиваль. А концерты и фестивали он так любил, что готов был их организовывать где угодно. На этот раз он выбрал трамвайное депо! Пригласил «Коллежского асессора», Петра Мамонова, «НИИ Косметики» и многих других. А коммунисты и комсомольцы-комсюки фестиваль свинтили! Мамонов и киевские товарищи приехать не успели, а вот «НИИ Косметики» предупредить не успели и здрасьте — доехали!

Но кто-то стуканул и уже в депо агенты нас свинтили.

И фестиваль не родился и даже один концерт «НИИ Косметики» запретили. Тогда Андрюша устроил вертеп-концерт Косметики, он его всё таки провёл дома, в своей квартире на Военведе.

Очаровательная наглость Андрюши открывала любые двери звёзд подполья СССР.

А тут бах и Андрюшу сажают в тюрьму.

Песня «Танцуй, шалопай» группы «Там! Нет Ничего» сбылась. «Танцуй, шалопай, танцуй, пока ещё живы трамваи и можно вернуться домой».

Андрюша изрядно поругался с водительницей трамвая, за что и получил срок.

Тогда практиковали «химию» — утром пахать на «Ростсельмаше» — Андрей управлял карой, а вечером жить в общаге на Мирном, посёлок Чкаловский. Мистика! Рядом с нашим домом!

Вот он заезжал на обед ко мне, как и некоторые, тоже сидевшие — я про легендарного музыканта и директора шиферного клуба Васю Аполохова. Сел он за то, что ночью бабушку на дорогу задавил, а, может, сама бросилась под колёса.

Да, многие товарищи записывались на квартире у нас на Чкаловском.

А ещё была студия группы «Там!Нет Ничего» на Западном. В парке «Плевен» в радиоточке служил наш барабанщик Стасик Аведян — радистом. Половину одноэтажного дома занимала наша студия, другую половину — ментовка! Смех да и только.

Менты, а за стенкой — вертеп с вином, ревущей музыкой и девочками.

Стас тут жил, а мы играли когда хотели. На этой весёлой базе мы записали альбомы «Револьвер господина Достоевского» и «Поколение в спортивных штанах», «Эклектику мозга», много ещё всякого и, конечно, ИНР.

Когда Барышникова не отпускали из тюрьмо-химии, ведущими становились Стасик Аведян или Боря Бодак — барабанщик и певец группы «Театр менестрелей».

Смешная метафизика. Однажды, во время перемен, в 1990 году и нас и милиционеров оттуда убрали и сделали церковь. На крышу поставили купол, чуть ли не из самовара, с крестом. Нате вам Церкву Перестройки. Тогда так повсюду делали. Был вертеп СССЭРА, стал Храм.

Теперь на этом месте стоит кирпичный храм Георгия Победоносца. Я часто по дороге в банк (он рядом) захожу помолиться и там, где я орал матерные песни перестройки, теперь спивают про Николая Угодника. Свято место пусто не бывает!

И вокруг стала цивиль — тенис-корты, кабаки, дети с мамами гуляют. С Болгарией мы теперь так дружим, а она дружит с НАТО и США, а не с нами. Мир изменчив, как и жанры в музыке этого мира.

А тогда были выпуски ИНР и рок-н-ролл, также независимый от формата, от 49 метров до 45 литров и некоторых гекто-паскалей. Стебалово, но яркая реальность анти-культуры.

Барышников нёс то, что я писал ему в сценариях.

«Наше время»: По каком принципу монтировались программы?

Когда передачи монтировали, то мешали блатные песни и куски советских фильмов, западный андеграунд и панк-совок. Вот вам Sonic Youth рядышком с Егором Летовым, Славиком Немировым и Сергеем Тимофеевым.

King Crimson вперемешку с «Комитетом Охраны Тепла» («Дальше не будет ни хуя, покупайте муку, берегите детей») и «Спутником Восток».

Барышников заимел радио-погонялово «Андрей Ветер». Ветер — самое свободное существо природы, он круче Бога и Сатаны. Он дует в прямом и переносном смысле и бессмыслии. А Бог то сам думает? Кто знает, разве что ветер…

Вот Ветер с голосом Сида Вишеса, под музыку Синатры дует и ещё как! Вот дуют в медные трубы музыканты группы «Пекин Роу Роу» во главе с Серегой Тимофеевым.

Судьба Андрея Барышникова — качели — то воля, то каземат. Он строил, делал крыши, крутил концерты, пил водку, ругался с трамваями и дружил со звёздами. Он был Ветром перемен. Или передержки.

Перемены скольких уже унесли? Кто в Европе, в США, а многие — в земле.

В ИНР крутились самые неожиданные дела, звуки и слова. Диапазон тех, кто тусил и творил в ИНР от ди-джея и панка Пимы (Серёжи Пименова ППК) до будущих депутатов ГосДумы и бандитов, исполняющих рок-н-ролл.

Опять же теперь кто в тюрьме, а кто в земле. А одни герои ИНР становились большими людьми — в теле-ящиках страны, других убили за бабло или просто по пьянке, в кто-то сильно поднялся к небу свободы.

Шура прислал из Австралии кассеты с музыкой «Полковнику никто не пишет» — на тот момент — никому не известные музыканты. Через некоторое время — супер-популярные БИ2.

На улицу Казахскую в Ростове-на-Дону приходили бандероли и письма из Америки, Бразилии и самых отдалённых уголков России.

И мы дули с помощью Ветра всё присланное или написанное в эфир.

Музыку Марка Рибо сменяет трек из «Белой гвардии» Булгакова.

Sonic Youth приехали в Россию и играют по клубам с ростовскими панками «Матросской тишиной»! Крутим! Тёрстона Мура и его жинка Ким Гордон и наши музыканты — Герман Дижечко и Валера Примеров!

Вот примерно то, что говорит и бредит про рок и Бога Миша Шишков — лидер подпольного рок-слова Ленинграда.

«Алкоголизм не шутка. Прощай, Мишутка» (это цитатка из «Аукцыона» ).

Майк Науменко уже почти совсем синий продаёт виниловые пластинки и розовую гитару (мелькнувшую у Леонида Фёдорова в «Аукцыоне»). В интервью Гале Пилипенко (место действия и концерта — «Дунькин клуб») говорит бодро — чувствуется дюжий отходняк.

Тут же следом подозрительно трезвый Свинья, он же Свин и он же Андрей Панов, отвязный лидер группы «Автоматические Удовлетворители» с живым концертом в «Дуньке».

Миша Шишков — удивительно мило-циничный интеллектуал самобытно подавал события питерского рока в эфире ветра ИНР. В информации упоминались имена Андрея Тропилло и Андрея Бурлака, Виктора Тихомирова и … презерватив Гребенщикова. Миша любил покритиковать многих рокеров из «города скрипящих статуй!» за жалобы на то, что «денег нет» на клипы и яркую жизнь, но зато есть жесть!

Хвалил АВИА, Борзыкина с ТЕЛЕВИЗОРОМ и АУКЦЫОН.

Ругал АЛИСУ… Миша казался непримиримо жестоким к рок-распиздяям.
В «Иллюзиию Независимого Радио» (ИНР) дедушка Ленин с Винни Пухом могли запросто решать «что такое советская власть».

Курское издание «Иванов» пишет об интервью Егора Летова Андрею Ветру подле ветра. Ведро стоит в гримёрке «Гражданской обороны» и в него музыканты ссут. Летов объясняет: чтобы фаны не порвали по дороге в туалет.

Летов рассказывает, про то, что поёт про структуру бытия, а не про политику. Хотя он и ленинец и лимоновец.

«Винтовка — это праздник, всё летит в…».

Теперь Летова нет. Есть аэропорт его имени.

А я родился 19 августа и назван в честь пьяницы-лётчика Валерия Чкалова. И жил на посёлке Чкаловском и любимое число — 19 -день Путча, вируса и мой день рождения.

А Андрюша Ветер мог меня с женой довезти на каре в аэропорт, ибо такси запаздывало, а мы летели в Грецию, где тогда было всё, а у нас — только ИНР, псевдо-свобода, хоум-тейпинг альбомы и куча написанной музыки для фильмов, спектаклей и телевизионных программ.

Тогда нам казалось, что мы всё можем.

Кирилл Серебренников ставил спектакль «Сад Себастьяна», а я с Димой Христаиновым написал к нему музыку.

Кирилл снимал «Резиновые ноги» — клип Сергею Тимофееву.

Задумали снять фильм «Дай мне голову Хосе» и Тима даже нашёл под идею спонсорский миллион.

Клип «Резиновые ноги» получился классным. Серебренников постарался, а миллион спонсоры так и зажали и «Голова Хосе» откурила.

Текст сценария мы опубликовали в «Ура Бум Буме», Тима уехал в Москву и стал главным художником будущего НТВ у Димы Диброва.

Ниже напишу что ещё включали выпуски ИНР, правда не помню какие именно.

  1. Алиса — Слава Задерий в ИНР поёт на английском языке про то, что слава Богу за то, что создал женщину и водку.
  2. В ИНР есть редкая песня группы «Зазеркалье» ее тоже поёт Алиса, но другой человек — барабанщик — Саша Скрынников. Отчего все они любили творение Льюиса Кэрролла — Алису, Зазеркалье, Запределье? Вспомнил, что когда Задерий повёл в Питере нас с Галей в гости к поэтессе Оле Залогиной, её мама сказала: «Вас срочно на камеру надо снимать, пока вы не поумирали». Все вышеперечисленные кроме Гали, Оли и меня — там, наверху, где свято место пусто не бывает. С эти отступлением покончено.
журнал "Ура Бум-Бум!". Фото: Вадим Дьяконов
Журнал "Ура Бум-Бум". Ростов. Самиздат. Галина Пилипенко

Ну вот добрался до финала вспоминалки. Кстати, я предпринял то ли позже, то ли параллельно попытку независимого ТВ. На телеканале «Альтернатива» стал делать музыкальную программу «Ураган 38» . Первую программу сделал вместе с Олегом Гапоновым. Дальше я рулил один как автор, ведущий и режиссёр.

Итак, всё стекалось в Москву, а ИНР, напротив, рассылался по бывшему совку. Так люди узнавали о самых неожиданных артистах, поэтах и художниках — из нашего печатного слова — из подпольного журнала «Ура Бум Бум» и звукового приложения к нему — «Иллюзии Независимого Радио».

Свято место Родины — развалившейся империи Зла — СССР заполнялось чудесами перестройки, а точнее, народной передержки.

В сокращённом виде опубликовано в газете «Наше Время»  /№332 Дата публикации: 29 октября 2021 г.