«ГОЛОС, КОТОРЫЙ ОЧЕНЬ СИЛЬНО ЗВУЧИТ ДАЖЕ В ТВОИХ СТРОКАХ». Из Ростова-на-Дону — в Москву. Часть 132

Ялта. Фото: Галина Пилипенко

Начало

Мишенька!

У меня все в порядке. Размышляю над нашей перепиской. Мои письма – сплошное мурлыканье и причитания, все даже очень серьезно. Ты говоришь, что мне все по плечу… да по плечу мне только быть нежной с Мишей – вот единственный мой талант и предназначенье!

Почему-то не могу тебе писать о делах – они слишком распланированные, все по часам, по минутам, а если что-то незапланированное (даже просто поход к врачу) – так в наглую занятия прогуливаю (стыдно сказать). Не лекции, а практические, где я работаю в паре. Даром что ли дружбу вожу с коллегами!

Еще занялась своим здоровьем (когда болею, чувствую себя брошенной за борт), вот уж неделю хожу к сестре в архитектурную мастерскую делать уколы (она меня лечит, а народ — уматывается!… себя колоть еще не научилась, а поликлиника не по пути).

Дела – это сплошной учебный рисунок и мои усилия над тем, чтобы научить как можно быстрее, как можно лучше, а еще – лекции… Ты пишешь, что мне все по плечу, все почему-то тоже так думают, но я-то знаю, что только труд и самодресировка делают меня такой выразительной умницей. Я к себе критически отношусь, и меня даже удивляет, что те дети, которые на первом курсе были самыми слабыми, — на втором выравниваются со всеми (а это ведь моя заслуга). Мне бы хотелось супер-учить, но не получается. Достигаю в своей работе определенных результатов (поставить руку, научить видеть) – и все. Это от того — что сама я практически не рисую, совсем нет времени, слишком много распыляюсь. Так что все свои «ошибки» я знаю сама. Все делаю медленно – медленно просыпаюсь, медленно пишу, медленно рисую (недаром в юности дразнили черепахой Тартилой). Зато быстро бегаю по работам и домашние дела тоже «горят».

Быть идеологом группы интересных мне людей (даже если они и разобщены) для меня большая честь, но я не могу этим походя заниматься (а может начинать трудно?), совсем времени нет ни на что, даже книжку почитать сейчас не могу себе позволить. Стоит только выбиться из рабочего ритма, – и пойду ко дну. Денег не будет, и начнутся охи да вздохи (ты же понимаешь). Наверное, буду медленно «созревать», я вообще-то быстро не могу принимать решения.

В издательстве много дел подвалило, правда без нервотрепки не обходится. Все им срочно давай… скорей, а когда торопишься обязательно что-то да не то сделаешь. Издание книг – дело дорогостоящее, несколько раз наказывала себя тем, что пленки приходилось переделывать за свой счет.

Ты скажешь, — Таня, не слишком ли много ты тянешь, может от чего-то стоит отказаться?

– Но, Миша, здесь люди так бедствуют без работы, что от нее совсем глупо отказываться. Полиграфия меня вот уж двадцать лет кормит, а потом… откажешься, – больше не попросят, а мне жалко, куда же компьютер и всю мою технику девать? Да и все это – мое, я чувствую…

Что еще у меня?… Сейчас оформляю две книги одного популярного в Ростове психиатра (очень известное имя, автор 15 книг): «Психология и сексуальность» и «Как лечить невидимые раны. Действенная психотерапия». Пишет умно и интересно (я раньше его читала), но сейчас пока руки не доходят.

Еще мы вчера с коллегами ходили на концерт Бутусова. Пили пиво, веселились… но то ли я устала, то ли старею, занудой становлюсь, не знаю… пиво разлюбила, концерт не понравился. Мне мешают вопли, хлопки, курящие в зале мальчики. Было много студентов, которые не могли понять: как таким старикам может нравиться такая музыка…

— Но все же хочется о чувствах. Они просты и естественны, как все в этом мире… Каждый день повторяю как молитву: «Миша – золото, Миша – роскошь, Миша – родной, Миша – любимый». Мне иногда кажется, что я похожа на маленькую девочку. Знаешь, девчонки влюблены в знаменитых актеров (они витают где-то там…), а я – в художника. Правда их чувства – сплошные иллюзии, а у меня… нет, у меня иллюзий не может быть, я люблю мальчика, который посвятил мне Поэму о Булочке… А если честно, то много рефлексии… и когда начинаю задавать себе вопросы: зачем?… почему?… я как Скарлетт О-Хара гоню их прочь и вспоминаю коронную фразу – «Я подумаю об этом завтра».

Миша! Пообещай мне, что купишь какое-нибудь теплое белье или штанишки и будешь носить и мучиться до самого тепла. Если не пообещаешь, то я сама тебе куплю и вышлю по почте, да еще заставлю отчитываться, писать каждый день – надел его или нет. А меня обманывать НЕЛЬЗЯ.

Солнышко, обнимаю и целую, ласкаю всего. Тата.