Архив метки: публикуется впервые

Мистическая реальность одного ростовского переулка

Александр Жданов из Вашингтона, США - в Ростов-на-Дону - Валерию Кульченко. Январь 1993 год.

Сижу я у себя под небом голубым (привет БГ!), почти что в небоскребе.

«Небо движется с трудом» (привет Наташе Дурицкой — именно так называется одна из её необыкновенных картин!).
Вокруг — огромные жёлтые конверты. Жёлто-голубое.

Нет, Украина, это не про твой флаг, а про книгу Валерия Кульченко.

Александр Жданов из Вашингтона, США, — в Россию, в Ростов-на-Дону — Валерию Кульченко. 1992 год.

Она только что вышла — третий том «Островов памяти», в которой и мемуары (Валерий Иваныч назначил меня редактриссой) и эпистолярий — цикл «Снег в Вашингтоне»).

Впервые напечатаны письма авангардиста и диссидента Александра Жданова к художнику сурового стиля Валерию Кульченко. Такой акт памяти.

Александр Жданов из Вашингтона, США, — в Россию, в Ростов-на-Дону — Валерию Кульченко. 1992 год.

Я совсем чуток причастна — каждую букву на ощупь помнят подушечки моих пальцев: они набирали все письма Жданова. Письма прошли двойную очистку, как какой-нибудь крепыш
что любил пить Жданов, сидя в ростовских мастерских, московских квартирах, американских барах.

Кульченко переписывал письма друга, а затем отдавал мне.

Художник Александр Жданов.

Потому что ранние письма Жданова читала я легко, например, послания того времени, когда Жданов жил в Москве. А писал Жданов Кульченко всю жизнь!

Александр Жданов из Вашингтона, США — в Ростов-на-Дону — Валерию Кульченко.
«Американские» же послания разобрать затруднительно: предложения наезжают друг на друга, пишутся вертикально и обычно, лихо закручиваются по спирали, а поверх чернильной вязи скачут черти, бегут человеки и вздымаются купола церквей — рисунки.

Александр Жданов из Вашингтона, США - в Ростов-на-Дону - Валерию Кульченко. Январь 1993 год.

Если бы Жданов был женщиной (чего нельзя, впрочем, даже и вообразить) я  бы его письма сравнила с черными кружевами или выражением типа «мыслит — как вяжет спицами». Но нет — тут подходит только слово «наезд» — на Горбачева, советскую систему, отобравшую у творца творения его, на весь белый свет. И наезжают слова друг на друга, подлежащее на сказуемое, как автомобили в ДТП.

Александр Жданов из Вашингтона, США — в Ростов-на-Дону — Валерию Кульченко.

«Я: Что вы пьёте, Валерий Иваныч?

В.И.: Чай. С лимоном.

Я: А раньше?

В.И.: Ну что же вы не видели обложку книги Макса Белозора?

Всё то, что на ней и написано мелким-мелким шрифтом!

Я: Мелко — потому что секретно же: пароли. Пароли прохождения в «Волшебную страну» — Агдам, Кавказ, Херес Донской, Перцовка, Портвейн 777.

В.И.: Портвейн 777 —  или мы его еще называли «топорики» — и умилительно-ласкательно «портвешок». Он  уже не из общего ряда. Это напиток классом повыше, чем «Плодово-ягодное», которое мы в Ростове окрестили «Слёзы Мичурина», и «вермут» тоже очеловечили — Верой Михалной величали.

Валерий Иванович Кульченко кормит любимых птиц Пикассо. Фото: Галина Пилипенко

Обобщённое наименование всех этих вин — «бормотуха», потому что после нескольких — кому глотков, кому — стаканов — даже самый неразговорчивый ростовчанин начинал что-то бормотать, а потом и общаться в полный голос!

Как мы — художники — пили это? Да по нищете. Не духовной — финансовой.

Александр Жданов в Ростове-на-Дону. Фото из семьи Александры и Сусанны Вольвич

Я: Валерий Иваныч, а Жданов что любил?

В.И. (ни секунды не колеблясь):  Чего по-больше и по-крепче».

Конец нашего вербатима.

Так что догадаемся какие стопарики заказывал знаменитый завсегатай вашингтонского бара  «Madam’s Organ». Прилично его перевести как «Орган госпожи»? (там и поминки его состоялсь, но к памяти вернёмся).

Спиртное — так, дает шанс, что мужчины (ха!) прочтут писанину мою.

Обложка книги Валерия Кульченко «Острова памяти».

Если вы не помните кто такой Валерий Иваныч Кульченко, так я вам скажу: замечательный художник сурового стиля. И именно в его мастерской группа любителей всего вышеназванного, придумала объединиться в художественное товарищество  «Искусство или смерть».

Форзацы   книги Валерия Кульченко «Острова памяти». Ростов-на-Дону . 2017 год 

Форзацы   книги Валерия Кульченко "Острова памяти". Ростов-на-Дону . 2017 год 

Желтые прямоугольники Жданова. Черный квадрат Малевича. Красный конь… Стук копыт в моей голове прерывает звонок моего доброго друга — Анна Астаховой (даже на расстоянии она оценила невероятный фолиант «Островов памяти»: «Где ты, где ты? Галерея имени Жданова открывается, на американский манер — ZHDANOV — называется!».

Обратная сторона книги Валерия Кульченко "Острова памяти".

Обратная сторона книги Валерия Кульченко «Острова памяти».

Я вскочила, книгу захлопнула и прижала к себе — чтобы персонажи не выпрыгнули и помчалась вместе с ними по Газетному — переулку талантливых почитателей алкогольных напитков и литераторов.
Мимо гастропаба, названного в честь человека, разносившего такие же жёлтые конверты по домам обывателей Лос-Анджелеса — самого известного почтальона мира — писателя Чарльза Буковски.

Мимо  заведения имени самого знаменитого почитателя бабочек — » Nabokov «.

Мимо здания табачной фабрики, где жил художник Фима Мусаилов, с которым мы творили журнал «Ура Бум Бум» и по страницам одного из номеров Ефмиус запустил гулеванить этикетки вин, доступных в Ростове на тот момент.

Да, но дальше, дальше.

Мимо Туалета на Газетном… Почему сортир с большой буквы? Кто кайфует, тот поймёт — так почему-то говорили мы в детстве.

Не буду останавливаться, да объяснять.

(Удивительно, но сортир все же материализовался — возник у галереи — временный — пластиковый, но мистика же!).

Художники на фоне Туалета: Александр Селиванов, Сергей Сапожников, Алексей Курипко и Вадим Морозов. Фото: Лейли Асланова. У ростовской галереи ZНDANOVХудожники на фоне Туалета у ростовской галереи ZНDANOV: Александр Селиванов, Сергей Сапожников, Алексей Курипко и Вадим Морозов. Фото: Лейли Асланова. 

Валерия Ясаева. Галерея имени Жданова ZHDANOV открывается. Фото: Галина Пилипенко

Моя самой себе придуманная миссия выполнима — только нужно время. Цель: вернуть себе себя, а Жданов Александр Павлович пусть присутствует на открытии галереи в честь него названной —  — ZHDANOV.  Пусть и в виде «Островов памяти». Два события чудесным образом связались — выход книги и открытие галереи. Спасибо Валерию Кульченко и идеологам галереи — Кислякову Саше и Дурицкой Наташе.

Но может быть и потусторонне — бегущий черный человек — его ж автопортрет — легонько ткнул меня в бок. Дружески.

Ага, подготовилась. А могла бы просто платье какое-нибудь новое надеть.

Светлана Крузе и Александра Токарева. Валерия Ясаева. Галерея имени Жданова ZHDANOV открывается. Фото: Галина Пилипенко

Светлана Крузе и Александра Токарева.  Фото: Галина Пилипенко

Галерея разместилась в интересном месте — угол Газетного и переулка Малый (последний адрес в Ростове писателя  Солженицына —  Малый, 15 «а», тут на втором этаже он арендовал комнату — рассказывал однажды мне Саша Кожин. А он знает!).

А если дальше по Газетному пару шагов пройти, то дом другого знаменитого однофамильцв — Юрия Андреевича Жданова стоит!

Валерий — совладец винного бара , в котором открылась Галерея  ZHDANOV открывается.

Словом, гений Жданова посетил это место. Осмотрел выставку ученика и друга — Стуканова Графа Лёнечки. Даже собственное письмо узрел — вклеенное в картину «Богудония». Оценил!

Саша Кисляков и владельцы винного бара , в котором открылась Галерея  ZHDANOV открывается. 

Л. А. Стуканов «Богудония», 1983. Холст, масло, смешанная техника. 104,5х94,5. Архив Анны Астаховой.

Рассказывают очевидцы: картина Леонида Стуканова «Богудония» грустно пылилась  в захламленном месте таганрогского Союза Художников в плачевном состоянии.

Таком, что потребовалась реставрация. И вот она впервые (!) показалась в галерее.

Валерия Ясаева. Галерея имени Жданова ZHDANOV открывается. Фото: Галина Пилипенко

Как объяснить непосвященным что такое живопись Леонида Стуканова?
Сравнение есть:  в литературе — Чехов. В живописи — Стуканов. Только Чехова теперь сделали елейным, заезженным — вроде Микки Мауса. Это не я сказала. Это — знаменитый Юрий Шабельников — ученик Стуканова.

Цитата вне контекста почти всегда беззащитна, поэтому уточнение от Анны Астаховой: «Фигуры Чехова и Стуканова несоизмеримы, конечно».

Актёр Илья Иванус (г.Москва) и Галина Пилипенко. Галерея ZHDANOV , Ростов-на-Дону

Очень много людей на выставку пришло — небольшой барчик смог уместить 11 творений Графа, а люди входили и выходили потоками, чтоб дать возможность посмотреть.

Творчество Леонида  Стуканова художник Вельтман изучил со всех сторон. Фото: Галина Пилипенко

Творчество Леонида  Стуканова художник Владимир Вельтман изучил со всех сторон. Фото: Галина Пилипенко

Светлана Крузе, как искусствовед, указала истинное место Стуканова — в музее. Душевно.

Чтобы восстановилась историческая справедливость не хватит усилий одного человека — должна работать институция.

Светлана Крузе оценила: и выставка и галерея сделаны  частным порядком, без бюджета. Ей, как директору музея, «провернуть» такое намного труднее, но она мечтает устроить вернисаж Графа!

Сева Лисовский на секунду прекратил режиссировать «Волшебную страну» и в бар-галерею заглянул. Ну на фото некоторых видно.

Московский режиссер «Театра.doc» Сева Лисовский у ростовской галереи ZНDANOV. Фото: Галина Пилипенко

Московский режиссер «Театра.doc» Сева Лисовский у ростовской галереи ZНDANOV. Фото: Галина Пилипенко

Вы же галерею, не смотря на мои наиподробнейшие описания, не найдете. Вывеска с названием ZHDANOV была приклеена прямо на стену цвета бордо винного бара.

Нет, не фейк, а акционизм. На выставку можно было ходить около недели. Я даже поснимать для телевидения «Россия-ДонТР» успела этот исторический акт. Правда, на другой день после открытия приехали съёмочной группой на выставку Графа в новую, ростовскую, мифическую галерею «ZHDANOV«.

 

И тут я поняла одну вещь — если искренне чем-либо интересоваться, то что-нибудь тебе обязательно перепадёт. И вот — бах — Саша Кисляков (организатор выставки, хотя я, кажется, уже писала об этом!)  выносит из запасников три работы, которые широкая публика не увидела — стен не хватило. Дела….

В столице Дона выставка Леонида Стуканова — впервые. В Москве в театре на Таганке была и  небольшая —  в Таганроге.

Александр Кисляков художник, организатор выставки «Граф»: «Лёня Стуканов — потрясающий человек и потрясающий художник. Куча всяких историй с ним связана. Но это кухонные истории.

Как-то они со Ждановым  приехал с пленэра, в конце января или начале февраля. Стуканов позвал в мастерскую и показал свои этюды и готовые работы. «Чёрная речка» — совсем не этюдная работа, а произведение.

Леонид Стуканов. «Чёрная речка» 

«Я увидел «Чёрную речку» и влюбился сразу и бесповоротно! Стал уговаривать мне её подарить. У меня же накануне был бёздей. Мы были в хороших отношениях. И он подарил! Таким образом я и стал обладателем этого шедевра!

Стуканов — добрейший, чудеснейший и бессеребренник к тому же!»

Быть может, следом выставку самого Жданова откроют? Или друзей — Кульченко и Жданова? Как сказал мне один идеологов: «Галерея  ZHDANOV — фантомная. Поэирму где и когда она возникнет снова- не ясно. Но это все равно произойдёт».

Кульченко  в будущем году 75 исполнится. Пошел Заслуженный художник Российской Федерации по живописным инстанциям — думал выставку к юбилею устроить. А ему — нет, брат, плати за аренду зала…

Галерея  ZHDANOV открывается. Фото: Галина Пилипенко

Меня с исторической книгой в руках, заметил Кожин и позвал на дружеские посиделки в ростовское отделение ВООПИК. Как только закончится действие здесь.

Немного поработали с культом личности Александра Кожина. Сам — слева, затем я — Галина Пилипенко, Юля Быкова, Людмила Андрейченко, Александра Токарева.

Драматург, поэт и главред журнала "кто главный" Сергей Артурович Медведев. Фото: Галина Пилипенко

Драматург, поэт и главред журнала «Кто главный» —  Сергей Артурович Медведев. 

Пошли — это на том же Газетном. Первый, кто встретил меня у Кожина — был Юрий  Жданов! В виде разбитой гранитной мемориальной таблички. Золотые буквы предложение — пополам.

Разбитая мемориальная доска Юрию  Жданову. Ростов-на-Дону. Фото: Галина Пилипенко

Этот исторический факт Александр Олегович Кожин у мусорки нашёл, понятное дело — спас! Сильный он у нас! Всё это уместилось в один (!) вечер.

Людмила Андрейченко и Александр Кожин. фото: Галина Пилипенко

Пишу так подробно — потому что Кульченко ж не смог прибыть, ну вот чтоб он представил.

Да, если хотите книгу «Острова памяти» с мемуарами Валерия Ивановича Кульченко и письмами Жданова Александра Павловича. Обращайтесь.

Да, вернусь туда, куда хочется возвращаться — на берег моря.

Если внимательно присмотреться — в картину «Богудония» Стуканов вклеил кусочек письма Жданова со словами «Здравствуй, Лёня!».

Ну, а я — Галина Пилипенко пока что говорю вам «до свиданья».

По этой ссылке Теле- выпуск где есть рассказ о галерее и выставке https://www.facebook.com/RostovNewsNetwork/videos/1539174292862988/

 

Валерий Кульченко. ОСТРОВА ПАМЯТИ. КНИГА ПЕРВАЯ ПИСЕМ «ФЕНИКС». ЧАСТЬ 191

Начало

Валерий Кульченко в станице Вёшенской на балконе гостиницы, лето 1986 год. Начало работы группы "На родине Шолохова". Фото: Евгений Покидченко

О летящей ветке, оторванной от родного дерева порывом ветра и о падающих с неё яблоках.

О природе вдохновения или откуда что берётся?

Может быть, я смогу приоткрыть завесу над историей создания некоторых моих картин.Валерий Кульченко.Летящая ветка. Х.,м. 70 х 50. 2011 г.
Пока память не совсем затухла и кое-что помнит.
Итак приступим, не без помощи уважаемой и любимой многими, ну а как иначе (?) Гали Пилипенко.

Великие произведения — итог многолетнего творческого труда, но не всегда конечный результат справедлив по сравнению с теми титаническими усилиями, которые затрачены автором.

Например, «Явление Христа народу» русского художника А.И.Иванова. Писалась картина в Италии 20 лет — с 1837 по 57 годы.

Наши дни. Москва. Лаврушенский переулок. Центральную стену занимает грандиозное и по замыслу и по исполнению полотно мастера 5,4х7,5 метров ( в специально пристроенном зале). По бокам экспонируются подготовительные этюды к основному сюжету — миссии  всей жизни художника-отшельника. Российская Академия художеств командировала Иванова после защиты диплома на стажировку в Италию. Да так он там и остался на долгие тридцать лет.

Так вот со временем эти этюды с натуры тсали привлекать (и не только меня) своей свежестью, революционностью для тогдащней живописи — академической, коричневой и затхлой.

Работы Иванова » Ветка», «Мальчики на берегу Неаполитанского залива», «Камни на морском берегу», «Оливковая роща в Альбано» и другие — всего около полусотни — импрессионизм чистой воды!

Пленер под голубым итальянским небом, чистота цвета, лёгкость и артистичность исполнения.  В отличие от большинства французских импрессионистов — чёткость и ясность классического рисунка (что является несомненным плюсом) и никакого «мыла», столь объясняемого теоретиками, никакой «воздушной перспективы» как в картинах Моне и Мане, Писсаро и Ренуара и т.д..

Особенно внимательно я стал рассматривать этюд «Ветка» — на фоне безмятежного неба — верхушка оливы освещена нежными лучам утреннего  солнца, как символ божественности происходящего, а именно — явление Мессии страдающему народу — и воинам и патрициям и рабам и Иоанну Крестителю.

Валерий Кульченко. Гроза на Дону. Х., м, 78 х 134, 1977 г. Из собрания картинной галереи г.Таганрога

1970 год «Ветка» Иванова, увиденная мной в ГМГ, отпечаталась и кадрировалась в памяти, чудесным образом всплыла и переплелась со сломленной яблоней и землёй под ней, усыпанной плодами — утром, после бурной грозовой июльской ночи летом 1984 года в Калаче-на-Дону. Так родился первый эскиз композиции «Гроза над  Доном».

Валерий Кульченко. "Воробьиная ночь". Эскиз к картине "Гроза над Доном". 1991 год. Бумага, шарикоая ручка. Оригинал находится в Государственном музее-заповеднике М.А. Шолохова, станица Вёшенская.

Подробнее о «Пролетающей ветке» здесь.

В следующей части я расскажу о четырёх деревьях голландского художника Пита Мондриана и о «Буги-вуги на Бродвее».

Продолжение.

ВАЛЕРИЙ КУЛЬЧЕНКО. ОСТРОВА ПАМЯТИ. КНИГА ПЕРВАЯ ПИСЕМ «ФЕНИКС». ЧАСТЬ 188

Начало

О мародёрах и бумеранге

Валерий Кульченко. Однажды в южном городке. Посвящается Графу — Леониду Стуканову. Таганрог. 1970-ые годы. Картон, акрил.

«Однажды в южном городке» — тема эта началась ещё в конце 60-ых годов ХХ века.

Приехав из сельской местности, автор этих строк — из Калача, а Володя Чуб — с Кубани, мы подружились на втором курсе в РХУ имени Грекова. Часто показывали друг другу внеклассные работы, делились впечатлениями и планами на будущее, вместе подрабатывалив музее ИЗО на Пушкинской — на развеске картин.

Так что полотна постоянной экспозиции и запасников были детально изучены и ощупаны со всех сторон.

А у любимых: Левитана, Куинджи, Коровина, Сарьяна знали каждую трещинку и лицевой и оборотной части, где, собственно говоря, и крепился шнур, на который мы с предосторожностями и поднисали шедевр на стену и подвешивали на штангу — под самым потолком с лепниной — на пятиметровую высоту зала.

Директор музея — Юлия Леонидовна Рудницкая рассказвала: «До войны фонды музея были несравненно богаче! 1942 год — немец подходил к Ростову-на-Дону, события развивались стремительно! Картины эвакуировали сначала в Краснодар, а затем — в Пятигорск.

Но бесценный груз настигла дивизия СС «Эдельвейс» в долине Минеральных вод, и пока немецкие, «горные стрелки» водружали фашистский флаг на Эльбрусе (21.08.1942 г.) окупационная «Зандеркоманда» вскрыла ящики с надписями «Осторожно не кантовать!» и знак хрупкости-стекла — силуэт бокала и изяли самое ценное: мраморные скульптуры (осталась только одна аллегория «Утро».

Особенно не повезло Константину Коровину и вообще искусству ХХ века! Специалисты профессионально, со знанием дела выбирали!»

Больше эти работы не увидели стен родного музея! Не смотря на запросы во все инстанции — и в России и за рубежом, как в воду канули! И по сей день!

Но это уже другая тема, хотя как сказать?

Так вот, в 1965 году, Володя Чуб принем журнал «Советский Союз» 1953 года издания в мастерскую мансарду которого мы арендовали вместе, недалеко от училища, на Филимоновской, и там я увидел репродукции графических листов Ильи Глазунова к «Перступлению и наказанию» Достоевского.

Поражало всё!!! Крупным планом — лицо Раскольникова с характерными иконописными глазами. Неожиданно «кадрированный» городской пейзаж с крышами и колодцами петербургских дворов и подвалов.

Мне это особенно близко, потому что в то время я интенсивно занимался гродским пейзажем.

На востоке окну мансарды открывался ритм крыш, покрытых железом, шифером и толью, подчркнутые причудливыми изломами стен из красного кирпича, подпираемые корявыми стволами акаций с библейскими тёмно-зелёными кронами ( по весне унизанные гроздьями пахучих белых цветов). Кварталы улиц Тельмана и Филимоновской — самый центр воровской Боготяновки в районе ростовского ипподрома — тогда ещё скромное деревянное двухэтажное строение.

А тут ещё всплывает в памяти дореволюционный Маяковский, вернее строки его юношеской поэзии, по бунтарству схожие, по накалу страстей и настроению: довольно мрачноый взгляд на окружающий мир (отнюдь не комсомольский задор и песнопения)!

Да вот, пожалуйста, пока  не накарябаю это на бумаге, не успокоюсь:

«Угрюмый дождь скосил глаза

А за решёткой чёткой, железной

Мысли проводов- перина»…. (здесь некий провал в памяти, который легко восстановить, нажав клавишу «поиск» и полностью прочесть «УТРО». 1912 год В.Маяковский).

Но вот основное, из-за чего загорелся сыр-бор и что стало толчком к дальнейшей работе:

«Восток увидел их в переулке

Гримасу неба отбросил выше

и, достав солнце из черной сумки,
ударил с злобой по ребрам крыши».
Стихотворение «За женщиной» 1913 год.

Таким образом, в довольно аскетичных и безлюдных (абсолютно!) городских моих  пейзажах, где изредка заселялись на крыши мартовские коты, вдруг появились ОНИ — парочка праздно гуляющих молодых людей — Он и Она. Где в обнимку, где — взявшись за руки, а то и просто рядышком. Но главное — это глаза, абсолютно отрешённый взгляд. Трудно понять — зачем и куда идут? Неземная походка, конгломерация движений в каком-то полусне. Во всяком случае трудно объяснимое состояние души и тела. (Да какое там тело, его вообще нет — растворилось, испарилось, потеряло вес и плоть, и, уже не чувствуя земного притяжения, не идут, а скользят над булыжниками старых улиц города).

Первый эскиз я сделал на картоне гуашевыми красками в 1965 году. Называлась эта композиция «Двое в городе» — предвестник моей встречи с Таней Лифановой.

Р.S. Cначала записал по памяти, которая сохранила строчки в течение 50-ти лет, потихоньку воскресали, потом затихли, как бы сочились непонятной субстанцией.

Но всё-таки, когда я  вывел слова «достал он солнце», решил проверить по интернету, нажал клавишу планшета, как учила меня целеустремлённо Галя Пилипенко, и экран выветился: «За женщиной» 1913 год Маяковский».

Мои опасения оправдались: не безобидное «достал он», а «выдрал солнце» — гласил оригинл. Как это образно, и, главное, почти натурально!

Довольно длинное и желающие могут прочесть его в интернете. Достижение ХХ века — прогресс и не надо ходить в библиотеку и вообще никуда и ни с кем не надо ходить. Нажал клавишу — и вся информация у тебя в кармане… Но на этюды я хожу и по сей день!

Продолжение

АЛЕКСАНДРА ТОКАРЕВА. ПАМЯТИ ОТЦА. ЧАСТЬ 15

Искусствовед Александр Павлович Токарев. Начало

Пока шли, небольшой ветерок, набегая, поднимал над колышущимся золотом хлеба легкую, белесую дымку. Это зреющие колосья пшеницы, терлись и стукались друг о друга, выбивая пахнущий влагой не созревших зерен туман.

Синева июльского неба, быстро — быстро бегущие по нему белые с серыми брюшками кучевые облака, торопящиеся от одного края горизонта к другому, ярко синие и бледно лиловые васильки и нежные, полупрозрачные восковые чашечки колокольчиков, заплетенные в примятые вдоль тропинки стебли пшеницы…

Венецианов, Васнецов, Нестеров и так любимый отцом Федор Васильев — все это оттуда из полей, лесов, неба, воздуха, цветов, тропинок в полях, среди зреющей под высоким солнцем средней полосы пшеницы. Оттуда же и весь колорит русской иконописи…

Средняя полоса… С р е д н я я …

Лес начался сразу, без предисловий. Русский лес. Ни полян, ни просек. Едва-едва ощутимая под ногами тропинка, в первые же минуты, исчезла под мягким, толстым слоем опавшей хвои, скрылась за папоротниками, за огромными поваленными стволами в серо-зелёных лишайниках.

И если поле,- это бесконечное пространство, наполненное солнцем, воздухом и растущим хлебом, то лес, это сумеречный храм русской природы, это растительная готика ее.

Это те матричные коды, которые живут глубоко-глубоко в подсознании со времён детства, когда тебе читали про Алёнушку и Иван-царевича на сером волке, про Морозко и про злую мачеху.

Виктор Михайлович Васнецов ничего не выдумал и не преувеличил в своих полотнах. Он, с удивительной степенью дословности и скрупулёзности просто перенес на холст все тайны русского леса. Все так: и глухие буреломы, и лишайники, и бесконечные переплетения мелких ветвей в нижних ярусах огромных хвойников, сумрак и сырость внизу, куда солнечный свет просто не доходит.

Заблудиться в русском лесу можно в первые же пять минут, потому что крошечный просвет неба, потерян где-то бесконечно высоко в кронах вековых елей, и направление определить просто невозможно, и что толку от приметы, что мох и лишайники растут всегда с северной стороны стволов, кругом одни стволы и существуют — справа, слева, впереди и сзади везде только они одни.

Сыро, прохладно, а комаров и гнуса – видимо-невидимо.

-Уу, совсем мы в сказочку попали – шепнул кто-то из ребят.

-И причем, не в самую светлую – добавил другой.

-Слушайте, а почему у меня в голове слово «сгинуть» все время вертится, не знаете?

-А пора бы тебе, милый, догадаться — съёрничал кто-то.…

Наши мальчики первые минут пятнадцать еще изображали «пофигизм» и бесстрашие, отплевываясь от лезущих прямо в рот комаров, и кляня их на чем свет стоит, а мы с девчонками как- то сразу, немного скукожились и притихли.

Отец строгим голосом предупредил нас: 

-Не теряемся ни в коем случае, далеко друг от друга не отходим,- только в пределах видимости, и аукаемся, как можно громче! Грибы собирайте все, кроме мухоморов, но не вздумайте пробовать или откусывать, потом все свалим в одну кучу, и я её лично переберу. Мальчики собирают дрова для костра, — девочки грибы.

Сбор грибов в этом сыром, темном лесу на границе Московской и Ярославской областей резко отличался от того, к которому мы привыкли в светлых и редких лесополосах южнорусских степей. Там, если что-то беленькое, — то это, конечно, шампиньон или на худой конец, сине-ножка. А здесь, они все абсолютно разные и поди отличи опенок это, лисичка или вообще поганка.

Грибы мы собирали недолго, просто потому, что их вокруг было море. И искать их особенно не нужно. Поворачиваешься, видишь какой-нибудь пенек или ствол поваленный, и аккуратно снимаешь с него большую кучу опят.

Царственно и немного картинно стоит, отдельно ото всех, белый гриб.

Лисички, польский гриб с красивой малиновой шляпкой и еще два –три вида, название которых мы так и не запомнили.

И. конечно, горели немыслимой красотой в темноте леса фантастические мухоморы с яркими остроугольными шляпками, усыпанными белыми точками и с кружевной манжетой на длинной белой ножке.

Непрерывно аукаясь, мы быстро набрали полные корзины грибов и пошли к костру, видневшемуся в просветах стволов. Едкий, густой, сизо-черный дым, клубясь, валил от непросохшего ельника, собранного мальчишками и подброшенного, пока отец не уследил, в небольшой костер. От него першило в горле и до слез разъедало глаза, но все-таки, эта дымовая ванна ненадолго избавляла от другой напасти,- от невыносимого гнуса неотвязно и беспощадно преследовавшего нас. Девчонки кашляли от дыма, размазывая по опухшим от комариных укусов щекам черные дорожки смешанных с тушью слез.

В ведре над костром, издавая густой грибной дух, булькало варево из картошки, сала, грибов и пшеничной крупы. Отец помешивал его длинной свежеструганной палкой, а густую накипь, из упавших в суп комаров, аккуратно снимал ложкой, и отбрасывал в сторону.

Зацепив ложкой из ведра, с удовольствием пробовал, дуя на это обжигающе-горячее, и тут же отворачивался, чтобы коротким быстрым жестом стряхнуть запутавшихся в бороде комаров…

Почему моя память хранит эту сцену, запах полусырых горящих хвойников, смешанный с запахом грибов, нас,  стоящих вокруг небольшого костра? Мы, стоим, не присаживаясь… Почему?

Морщась, залпом, выпиваем с девчонками, по полстакана водки, под улюлюканье и одобрительные возгласы мальчишек.

Хлебаем из простых фаянсовых, Зазнобинских тарелок грибное, горячее варево, заедаем, чтоб совсем не обжечься, хлебом…

Отец, доедает уже вторую тарелку, вытирает рукой бороду, и неожиданно поднимает лицо к небу, которое еле виднеется за высокими, темными елями…

Потом, словно вернувшись откуда-то, обводит нас глазами и неожиданно усмехнувшись шутит, глядя на циферблат наручных часов:

-Ох ты, времечко-то уже — половина пятого, не успеваем мы на обратный автобус, а еще Владимиру Николаевичу посуду занести надо…Придется, наверное, здесь заночевать…

Девочки, не почувствовав юмора, одновременно вскидываются на него с ужасом и визгом:

-Нет, Александр Павлович, ни за что!

-Испугались, городские дети,- смеется отец, который чувствовал себя в лесу настолько органично и непринужденно, что даже на комаров не обращал внимания,-

Тогда бегом посуду отмывать, вон там метрах в двадцати ручей, ребята вас проводят, склон там скользкий…

В ледяном ручье, опухшими красными руками мы лихорадочно оттираем прибрежным песком закопченное ведро и жирный налет с тарелок.

Нас уже ничто не пугает и не останавливает, даже вконец озверевшие комары. В голове только одна мысль:

-Выбраться, поскорее выбраться из леса, пусть сказочного, волшебного, русского, но все-таки страшного. Слишком беспощаден он в своем величие и в своем вековом равнодушии к нам, маленьким.

И пусть «Палыч», повеселевший от двух тарелок горячего супа и «ста грамм», смеется над нами и, шутя, обзывается:

— Дети мои жалкие, дети мои городские, убогонькие…Все здесь? Никто не потерялся? Костер хорошо потушили? Проверьте еще раз, Честников или Газаев, чтоб углей не оставалось, только зола…

-Считаемся по одному, и идем за мной, не отставая, я вас выведу, смеется – на путь истинный.

И вывел. В вечереющее поле.

АЛЕКСАНДРА ТОКАРЕВА. ПАМЯТИ ОТЦА. Часть 14

Начало

— Вот я вас свожу еще к Зазнобину Владимиру Николаевичу, и, если удастся, то и в лес за грибами прогуляемся — в один из дней пообещал отец. И обещание свое выполнил.

Фото выставки мастера Зазнобина. Фото из архивов Горицкого музея г.Переяславля-Залесского.

До деревни Горки мы добрались на раздолбанном старом ЗИЛовском автобусе, и легко нашли дом Владимира Николаевича, — отец бывал у него почти каждый свой приезд в Переславль. Мы постучались в калитку, с нетерпением ожидая увидеть за забором, то «чудо» и ту «сказку», о которых отец так много и так восторженно нам рассказывал.

Но за зеленым забором нас ждал почти пустой двор и, — сильное разочарование.

Дело в том, что накануне, дня за два до нас, к Зазнобину приехали москвичи — «киношники» и скупили у него практически все.

Фото выставки мастера Зазнобина. Фото из архивов Горицкого музея г.Переяславля-Залесского.

До открытия Олимпиады-80 оставалось меньше недели, и это было совсем не удивительно. Конечно же, весь киношный мир Москвы искал эксклюзивные подарки гостям «оттуда», готовым вот–вот хлынуть в олимпийскую Москву.

Поохав и поахав:

— Ну надо же, ну, почему нам так не повезло… Ну, всего бы денька на два раньше, и тогда бы…

Отец, и это невозможно было не заметить, сильно огорчился, — все его надежды «показать» нам Зазнобина и предвкушения приобрести что-то для коллекции — неожиданно рухнули.

Впрочем, во дворе оставалось две-три работы Владимира Николаевича, которые по каким-то причинам, киношники не купили. Среди них довольно большой, можно даже сказать огромный для Зазнобина, почти метровый, ну может чуть меньше, медведь.

В трактовке формы — очарование наивного ее понимания, не искушенное профессией и не иссушенное штампами и от того очень цельное. Мы задумчиво и немного обалдело постояли рядом с этим Мишей, посреди просторного чисто выметенного двора.

Ни к селу, ни к городу вспомнился символ грядущей Олимпиады олимпийский Мишка, и, хотя сравнения были мало уместны, но все же, напрашиваясь, они лезли в голову. Тогда, все связанное с олимпийской символикой муссировалось в прессе и неслось из всех радиоточек.

Зазнобинский же медведь был явно великоват, слегка скован, немного нелеп и как –то даже беззащитен.

-Медведь-шатун, — тихонько обозвал его кто-то из пацанов. Выкрашен он был коричневато-розовой краской для пола, а вертикально прорезанные стамеской черточки, густо усыпавшие всю его медвежью шкуру – шерсть, еще больше повышали градус «наива».

Его делал по сути большой ребенок, и не важно, что этому ребенку слегка за 60. Жизнь не испортила, не выпачкала его душу. Душа эта осталась первозданно доброй и оттого такой доверчивой к миру. И все же, к удачам мастера его явно нельзя было отнести. В своей детскости он вызывал щемящее и тоскливое чувство незащищенности и от этого какой-то тревоги.

Мы с умным видом смущенно молчали. Отец спросил:

-Владимир Николаевич, а медведя-то под заказ делали или как?

-По́д заказ, пóд заказ, Александр Павло́вич,- Зазнобин слегка окал, как все переславцы, и от этого оканья отчество отца- Павлович, с ударением на «о», звучало, как — то необычно торжественно, и вообще из отчества превращалось в какую-то, почти белорусскую фамилию.

-А что же не взяли –то его москвичи? Не понравился он им?

-Так, по́нравился вроде, — Зазнобин опять сделал ударение на о в «понравился».

-Бо́льшой слишком, говорят. Не увезем его никак.

-Как вот они окают, когда из гласных одни «а»? –задумчиво и тихо спросил кто- то из наших за спиной.

-Яро́славская губерния, о́днако, — тоже «окая» и дразнясь ответил кто- то.

— Хочу ребятам показать русский лес, а заодно и грибов, если повезёт, насобираем,-сказал отец и попросил у Зазнобина ведро, несколько глубоких тарелок, пару ножей и столовые ложки. Хозяин вынес все это нам. Вел он себя сдержанно и с достоинством, но чувствовалось, что он, несмотря на большое расположение к отцу и выказываемое неторопливое уважение, все же, предпочел бы поскорее остаться один, не отвлекаясь на гостей, задающих глупые в общем-то вопросы.

Мы еще немного скинулись, и купили у него пол ведра картошки и небольшой кусок сала, аккуратно завернутый в белую тряпочку. Хозяин дал нам «напрокат» две плетеные из липы корзины для грибов, простое оцинкованное ведро и топор. Буханку хлеба, пачку каменной соли, немного крупы и поллитровку «беленькой» мы купили в местном сельпо. И через поле пошли к видневшемуся невдалеке лесу.

Продолжение

В этой публикации использованы фотографии, любезно предоставленные сотрудниками  Горицкого музея г.Переяславля-Залесского  и архивов Александра Павловича Токарева.

Главный хранитель Аратова Наталья Владимировна
«Переславль-Залесский Историко Архитектурный и Художественный музей-заповедник» откликнулась на просьбу о фото: «Высылаю фотографии с персональной выставки Зазнобина, которая проходила в нашем музее в 1981 году.

К сожалению многие экспонаты, представленные на этой выставке не в нашей коллекции.

На фотографиях: автор с супругой, супруга автора, дом где жил и трудился автор, пригласительный билет на выставку, сотрудники музея с автором в день открытия выставки».


Фото выставки мастера Зазнобина. Фото из архивов Горицкого музея г.Переяславля-Залесского.

А это фото постоянно действующей экспозиции скульптур Зазнобина в наше время.
экспозиция скульптур Зазнобина

Александра Токарева. Взглянуть на иконостас и убранство. Памяти отца. Часть 11

Полотенца (или рушники?) из собрания  Александра Токарева. Фотографирровал  Миша Малышев.Начало

Ранним-ранним, бледно-розовым утром, в воскресенье, мы вдвоем с отцом идем по Переславлю — городские валы и Красная площадь остались за спиной, переходим мост, направо убегает Трубеж, прячась за склонившимися к воде деревьями…Чуть дальше-темно-красные корпуса Переславской кружевной фабрики-середина 19 века, неделю назад отец водил нас туда на экскурсию в музей кружева.

Общежитие со спящими студентами осталось далеко на другом краю города, — поэтому топаем пешком — рейсовый автобус то ли еще не вышел на маршрут, то ли мы его пропустили.

Мы идем на базар, на тот знаменитый базар — «толкучку», как его тогда называли, где вперемежку с приезжими московскими спекулянтами-«шмоточниками» стоят длинные ряды переславских старушек, с выложенными прямо на земле, на клеенках и газетах лоскутными ковриками, плетенными вручную половичками, вышитыми полотенцами, подзорами и «верхами» (лоскутная заготовка для верха одеяла) тогда еще никому не нужными шедеврами народного творчества.

По дороге небольшая, довольно поздней постройки, церковь, скорее всего, начала или середины 19-го века.

— Давай заглянем на пару минут, раз уж мимо идем. Взглянем на иконостас и на внутреннее убранство, — предложил отец.

Мы входим и — застываем…

Голоса, не имеющие земного пола, поют заутреннюю.

Переславские старушки прихожанки — их было на той утренней службе человек семь-восемь, ну и мы с отцом, «случайно» зашедшие «взглянуть на иконостас и убранство».

В этих чуть дребезжащих голосах, очищенных перед скорым уходом от всех страстей, была ничего не просящая для себя радость.

Без скорбей и упований. Чистая.

Да и о чем из земного можно просить, когда завтра тебя просто не будет?

От этой высоты знобило.

Настолько, что нельзя было просто так стоять и слушать, надо было либо оставаться с ними в этой радости до конца, либо уходить. Гармония их, уже плохо связанных с землей голосов, ощущалась до легкой физической дрожи и вместе с потоком слабых солнечных лучей шла вверх к барабану, а затем, к куполу маленькой церквушки…

Сколько мы простояли – не помню, помню только, что, очнувшись и тихонько перекрестившись, мы, бочком, вышли на улицу.

До самого базара шли молча…

Продолжение

Александра Токарева. Логические линейки трехмерного мира не работают. Памяти папы. Часть 10

Александр Токарев на выставке в РХУ имени Грекова

Начало

Пространство души не детерминировано, там, возможно, все и время петляет, как хочет — то сжимаясь, то растягиваясь, то проваливаясь, то прорываясь из прошлого в будущее и наоборот. И все логические линейки трехмерного мира здесь не работают.

Одни эпизоды память высвечивает ярким лучом так, что видны мельчайшие детали и даже запахи, записанные на подкорке и, казалось, навсегда погребенные в прошлом, всплывают из глубины.

Другие же, так страстно желаемые быть поднятыми на поверхность «сегодня», так и остаются в глубине, придавленные темными слоями ушедших дней. И, как заезженная пластинка, в голове вертится речевой оборот: до поры до времени, до поры до времени, до поры, до времени…До поры… Крутится, как связка ключей, собранных на кольцо, надетое на указательный палец.

С утра — этюды — свободное время. Кто-то, с честностью школьника, встав пораньше и захватив кусок загрунтованного картона, идет на этюды. Кто-то «дрыхнет» в общаге до полудня, отсыпаясь после «вчерашнего» и оправдывая себя сладкими надеждами, что еще успеет и что «вообще, вечернее освещение намного выигрышнее утреннего».

Раз в три-четыре дня, как правило, около полудня, или чуть позже, отец собирал всех и вел нас на «экскурсию» по Переславлю.

Валерий Кульченко.Никитский монастырь. Переяславль-Залесский. 20 х40. 1975 год

Рисунок Валерия Кульченко

Городские валы. Река Трубеж. Не важно кто нажимает на кнопку, но фотовспышка срабатывает и один за одним всплывают эпизоды: Даниловский монастырь.

Церковь в чистом поле. Фото: Елена Солодовникова (Фотобанк Лори)

Мы стоим перед невысокой кованой дверью, ведущей в один из притворов небольшой церкви, греемся на солнышке, ждем главного архитектора Переславля. Отец, хорошо с ним знакомый по даче Кардовского, накануне договорился о встрече.

Читаем полустертую табличку про памятник архитектуры 16-го века, который «охраняется государством».

Архитектор должен прийти и открыть дверь на которой висит ржавый амбарный замок.

Там, внутри, фрески о которых накануне рассказывал отец. Предположительно — Андрей Рублев и Даниил Черный.

После долгого ожидания появляется небольшого роста и среднего сложения человек лет пятидесяти, в светлой рубашке, с приятными правильными чертами лица. Зовут его Иван Борисович Пуришев. Знакомимся, представляемся и, наконец, он личным ключом отпирает замок.

Входим внутрь.

Полустертые фрески. Облупившиеся, осыпавшиеся «силуэты- призраки» святых. На уровне ликов и глаз -живописный слой утрачен до штукатурки.

Иван Борисович рассказывает:

— В начале 30-х здесь был расквартирован полк, и на учебных стрельбах солдатам давали приказ целиться в лики и стрелять по глазам…

Противное воркование голубей, характерный звук хлопающих крыльев в барабане под куполом, в перекрестье солнечных лучей. Голубями загажено все…

Дыхание душ. Многих душ, ушедших душ.

«…И скоро в старый хлев ты будешь загнан

Народ не уважающий святынь…»

Эти строки Зинаиды Гиппиус, отец впервые прочитал нам там.

Ощущение зоны. Как вышедший годом раньше «Сталкер» Тарковского, ставший откровением для поколения 70-ых, где в главной роли волею судьбы гениальный ростовчанин Александр Кайдановский. Зона разрушения. Длиною в семь десятков лет. Немного для мировой истории, но много для одной страны и для одного народа…

В противоположном от нас углу — огромная куча мусора.

Предлагаем убрать; сбегать в ближайший сельмаг за вениками и лопатами.

— Нельзя.

-Почему?

-Чтобы это сделать надо сначала получить разрешение на каждого в отдельности участника, вдруг кто-то из «вас» нарушит целостность охраняемого государством памятника архитектуры,- с горькой иронией отвечает Иван Борисович.

Выходим из храма на солнечный свет со странно-саднящим чувством оплеванной высоты.

Продолжение